Répondre à l’appel des morts : Cadou (1930–1951) et les Queer Death Studies

Le¹Texte à appa­raître dans un cat­a­logue d’ex­po sur René Guy Cadou, dirigé par une col­lègue en lit­téra­ture, Mathilde Lab­bé. Le texte n’a pas encore été relu. lien est auda­cieux, hors de pro­pos et improb­a­ble :  d’un côté, un poète ful­gu­rant du 20^e siè­cle, tra­vail­lé par l’enfance, la cam­pagne, l’amitié, l’amour ; de l’autre, un courant lancé en 2016 dans les pays du nord²Marietta Radom­s­ka, Tara Mehra­bi et Nina Lykke, « Queer Death Stud­ies: Death, Dying and Mourn­ing from a Queer­fem­i­nist Per­spec­tive », Aus­tralian Fem­i­nist Stud­ies, 35(104), 2020, p. 81‑100., qui relie morts, écolo­gie, fragilité du vivant, épuise­ment des ressources, politique…Après une relec­ture flot­tante de la poésie de Cadou, j’y vois cepen­dant une réso­nance pos­si­ble : pas seule­ment parce que René Guy por­tait le prénom d’un frère pré­maturé­ment mort (Guy) et qu’il avait le sen­ti­ment évi­dent de la sienne (1930–1951). Bien plus, on trou­ve dans ses poèmes un mou­ve­ment, une con­cep­tion du temps cir­cu­laire, qui l’éloigne du Chris­tian­isme téléologique³Hen­ri-Charles Puech, “Temps, his­toire et mythe dans le chris­tian­isme des pre­miers siè­cles” dans En quête de la Gnose, tome 1, La Gnose et le temps, Paris, Gal­li­mard, 1978, p. 1–23. et de la notion même d’ “événe­ment”. En un sens, tout se pour­suit chez lui, certes sous une autre forme ; mais des tech­niques spé­ci­fiques nous per­me­t­tent de pour­suiv­re la danse, de main­tenir le cer­cle vivant. C’est un but sem­blable que pour­suiv­ent (notam­ment) les Queer Death Stud­ies : répon­dre à l’appel des morts.

Aucun mil­i­tan­tisme con­nu ou explicite chez Cadou, qui l’éloigne a pri­ori de ce mou­ve­ment con­tem­po­rain, mais un engage­ment dis­cret en faveur d’un monde pré­caire, men­acé de dis­paraître, dont le poème est à la fois le dernier témoignage et la preuve de l’existence :

Adieu toits boulever­sants
Où nichaient nos mis­ères
Étages surpe­u­plés
De mages et d’enfants⁴Toutes les cita­tions sont tirées de René Guy Cadou, Comme un oiseau dans la tête. Poèmes choi­sis, Paris, Édi­tions Points, 2011.

Son lyrisme élé­giaque n’est pas plain­tif ou spec­tac­u­laire : il relève plutôt de l’éveil, de la “prise de conscience”⁵Jean-Michel Maulpoix, Une his­toire de l’élégie, Paris, Édi­tions Pock­et, 2018., qui se fait sans douleur – le monde de Cadou s’éteint douce­ment, sans drame ou sans heurt, dans une con­fi­ance ou une paix épi­curi­enne en la prov­i­dence :

Parce que le ciel qui se rap­proche
Ne m’empêche pas de grandir
Parce qu’il m’importe d’aimer
Toute chose à ta ressem­blance
Je ne m’inquiète pas du jour qui va finir
Ni de ces fleuves dépassés par l’aventure
Non plus de cet enfant vain­cu qui s’achemine
A la ren­verse dans les blés
Je suis cer­tain d’avoir tout fait
Pour être sauf (p. 128)

Cette paix n’est pas aveu­gle­ment ou naïveté ; elle est au con­traire la mar­que d’une grande lucid­ité, l’intuition qu’au sein de chaque mou­ve­ment se niche tou­jours un poten­tiel arrêt :

Les odeurs de la terre
L’œil bril­lant d’un fusil sous les cils des bruyères (p. 72)

Mais la mort est aus­si por­teuse d’un élan vital ; elle est même invo­quée, certes ironique­ment (“Ô vrilles de son sang fleuris­sez l’escalier”, p. 76), dans ce qui ressem­ble à une dialec­tique sub­tile entre fixe et mou­vant (“Inqui­ets nous atten­dons les oiseaux de passage/ Comme s’ils devaient nous rap­porter vos vis­ages”, p. 118), entre perte et don, comme si le monde de Cadou était soumis à un devenir per­ma­nent où les choses ne s’offrent qu’en se dis­ten­dant⁶On peut sans doute y voir ici un écho de la pen­sée d’Héraclite : Jean Bol­lack et Heinz Wis­mann, Hér­a­clite ou la sépa­ra­tion, Édi­tions de Minu­it, 1972. :

Et quand j’ai bien sculp­té ta chair à mon image
Une tige de blé sépare nos genoux (p. 118)

Un poème, mieux que tout autre (“Orig­ine des saisons”, p. 100), traduit ce mou­ve­ment, para­dox­al unique­ment pour des sen­si­bil­ités naturalistes⁷Selon Desco­la, c’est notre con­cep­tion (occi­den­tale) du monde : un ensem­ble de ressources, d’objets et d’êtres à exploiter, dans lequel nous puisons con­tin­uelle­ment. Au nat­u­ral­isme, s’opposent l’animisme, le totémisme et l’analogisme, qui peu­vent égale­ment se retrou­ver, à des degrés divers, dans ce que nous appelons “la société occi­den­tale”. Voir Philippe Desco­la, Par-delà nature et cul­ture, Paris, Gal­li­mard, 2005., qui n’auraient pas inté­gré d’autres per­spec­tives ontologiques ou sen­sorielles. De toute évi­dence, ce petit texte s’inscrit dans une longue lignée qui, de l’Antiquité à la poésie baroque, fait du tombeau le sup­port d’une réflex­ion sur l’art et l’homme. Dans un tel topos, les morts sont le ter­reau des vivants, comme dans la chan­son de Bar­bara (“Un verg­er en Lor­raine”) si proche de la pen­sée de Cadou :

Vous qui êtes à des kilo­mètres sous terre
Dans le fjords les plus reculés de la lumière
(…)
Les sources les verg­ers s’enroulent à vos bras
Et lorsqu’un coup plus sourd défonce vos poitrines
Quand votre sang noir­ci col­ore les résines
Vous refer­mez le poing sur un pays qui va
Les feuilles du print­emps vous touchent à l’épaule
D’étranges ani­maux vous empor­tent vous frô­lent
(…)
Main­tenant c’est l’été les grands bains de colère
(…)
Déjà de lourds raisins pen­dent à vos oreilles
Votre corps est pour nous une admirable treille
(…)
L’hiver on vous entend à l’orée des vil­lages
Devisant des loin­tains avec les oies sauvages
(…)
Les neiges du matin vous rap­prochent de Dieu
Demain vous grimperez à nou­veau dans les branch­es
Les fruits auront la courbe épaisse de vos hanch­es
Les tables rouleront des nom­bres infi­nis
Car l’or est dans vos mains désor­mais réu­nies (p. 100)

Le poème est apparem­ment con­stru­it sur des cou­ples dis­crets d’opposition (le bas/le haut, le proche/le loin­tain, linéarité/circularité, guerre/insouciance, etc.) qui trou­vent cepen­dant leur réso­lu­tion dans la con­cep­tion vital­iste et méréologique de Cadou : la mort est un proces­sus con­tinu, un mou­ve­ment cir­cu­laire ; plus qu’un arrêt bru­tal, c’est une trans­for­ma­tion à par­tir de laque­lle les êtres, les formes et les matières cir­cu­lent d’un espace, d’un temps, d’un corps à l’autre. Et ain­si, tout se retrou­vant dans tout, été, hiv­er, print­emps, automne ; guerre, insou­ciance ; linéar­ité du poème, cir­cu­lar­ité du temps ; proche et loin­tain réson­nent ensem­ble comme des mon­ades ouvertes sur le monde. Dans ces con­di­tions, on peut sans doute penser qu’un événe­ment comme la guerre (“lorsqu’un coup plus sourd défonce vos poitrines”) est incor­poré, comme il vibre dans l’écorce des vivants et des choses (“Demain vous grimperez à nou­veau dans les branch­es”). Peut-on encore ignor­er ce qui nous fonde cor­porelle­ment ?

Chez Cadou, la mort est donc à la fois un “uni­ver­saux” comme diraient les philosophes (elle per­met de qual­i­fi­er dif­férents phénomènes sous la même caté­gorie) et un événe­ment – un “par­ti­c­uli­er” – dont la spé­ci­ficité n’est jamais niée. En témoigne “Ravens­brück” (p. 133), sur la Shoah, le géno­cide des juifs :

À Ravens­brück en Alle­magne
On tor­ture on brûle les femmes
On leur a coupé les cheveux
Qui don­naient la lumière au monde
On les a cou­vertes de honte
Mais leur amour vaut ce qu’il veut
La nuit le gel tombent sur elles
La main qui porte son couteau
Elles voient des amis fidèles
Cachés dans les plis d’un dra­peau
Elles voient Le Bour­reau qui veille
À peur soudain de ces regards
Elles sont loin dans le soleil
Et on espoir en notre espoir (p. 133)

Cette ten­sion entre “uni­ver­saux” et “par­ti­c­uliers” s’organise ici respec­tive­ment à par­tir du débrayage (“On”, “La main”,  “Le Bour­reau”, etc.) et de l’embrayage (lieu, temps, iden­tité des femmes). L’expression de l’horreur, dans ce qu’elle peut avoir d’universel, ne se fait donc pas au détri­ment de la qual­i­fi­ca­tion du crime : nous avons affaire à une exter­mi­na­tion organ­isée ; à un géno­cide, qui mérite d’être pré­cisé­ment nom­mé (“tor­ture”, “brûle”, “coupé les cheveux”). Et si, dans d’autres poèmes (“Les odeurs de la terre/ L’œil bril­lant d’un fusil sous les cils des bruyères”, p. 72), le fixe se nichait poten­tielle­ment dans le mou­vant, ici, c’est le mou­vant, la vie, qui affleurent, mal­gré tout (“Elles voient des amis fidèles/ Cachés dans les plis d’un dra­peau”, plus haut). Vue l’issue, la con­so­la­tion est bien maigre…mais elle rap­pelle que ce sont tou­jours des forces immenses, des “matri­ces de dom­i­na­tion” (Patri­cia Hill Collins), une logis­tique, une ratio­nal­i­sa­tion (la guerre, le géno­cide, les camps de con­cen­tra­tion) qui s’abattent sur un peu­ple et ses corps.

Dans ces con­di­tions, il me sem­ble qu’on peut rap­procher en par­tie René Guy Cadou des Queer Death Stud­ies. Pour ce mou­ve­ment très récent, comme man­i­feste­ment pour le poète, la mort est en effet aus­si une organ­i­sa­tion poli­tique, logis­tique, rationnelle : des “nécrop­oli­tiques” (Achille Mbe­m­be) et des tech­nolo­gies mor­tu­aires (infra­struc­tures, dis­cours nationaux, etc.) organ­isent lit­térale­ment l’entrée dans la mort de cer­tains corps. Leurs ten­antes cherchent à leur redonner de la dig­nité, en ren­dant vis­i­bles les con­di­tions dans lesquelles ces corps sont détru­its, dans l’indifférence générale. Elles se dotent égale­ment d’une con­cep­tion dif­férente du temps, qu’on pour­rait qual­i­fi­er de “queer” : il n’est pas événe­men­tiel, comme dans le Chris­tian­isme ou l’hétéronormativité (se mari­er, faire des enfants, etc.). C’est un temps con­tinu où les choses ne cessent de se trans­former ; con­séquem­ment, on ne peut plus l’exprimer de la même manière. Que ce soit la plainte, la tristesse, le deuil ou la douleur, ces émo­tions sont poli­tisées : elles ne sont plus qu’une affaire indi­vidu­elle, microsi­tuée. C’est pourquoi les morts sont d’ailleurs con­vo­qués par des chercheuses en Queer Death Stud­ies : à tra­vers leurs lignées généalogiques, leurs ancêtres autochtones, elles peu­vent deman­der des comptes aux gou­verne­ments postcoloniaux⁸Hema’ny Moli­na Var­gas, Cami­la Maram­bio et Nina Lykke, “Decolonis­ing Mourn­ing: World-Mak­ing with the Selk’nam Peo­ple of Karokynka/Tierra del Fuego”, Aus­tralian Fem­i­nist Stud­ies, 35(104), 2020, p. 186‑201., accusés de se lamenter dans des célébra­tions mélan­col­iques et human­istes sans répa­ra­tions.

Certes, ce mou­ve­ment est large­ment postérieur à Cadou ; mon but, ici, n’est pas de trou­ver en lui une fig­ure orig­inelle de manière arti­fi­cielle, en forçant les par­en­tés. D’une part, l’écart théorique est trop grand et périlleux (je ne me suis appuyé que sur quelques poèmes) ; d’autre part, ce serait con­traire aux Queer Death Stud­ies, qui ne sont pas obsédées par les orig­ines ; elles nous invi­tent plutôt à dévelop­per des “affil­i­a­tions impro­pres”, hasardeuses, capa­bles d’éclairer sous un autre jour nos exis­tences. Or, il me sem­ble que la poésie offre quelques ressources heureuses, insuff­isam­ment explorées par ce mou­ve­ment. Celle de Cadou, comme tant d’autres, nous révèle notam­ment que les ontolo­gies dites occi­den­tales sont plus inven­tives qu’il n’y appa­raît : elles créent des rela­tions inédites entre entités, investis­sent d’autres régimes d’historicité, explorent des formes inédites de répons­es aux morts. Cette recon­nais­sance per­me­t­tra sans doute de faire ren­tr­er d’autres per­son­nes dans la danse, qui seraient encore trop intimidées par des ontolo­gies a pri­ori dif­férentes. Car la poésie de Cadou nous apprend au con­traire que la con­cep­tion “queer” de la mort a tou­jours été notre présent.